Sinh con trong mưa lũ

Quảng BìnhMắc kẹt trong bệnh viện đa khoa Lệ Thủy 6 ngày vì lũ lụt, những giọt sữa đầu tiên từ bầu ngực chị Võ Thị Thu Kiều đến từ mỳ tôm và lương khô.

Đầu tháng 9, chị Kiều, 25 tuổi, lĩnh tháng lương cuối của công ty trong Sài Gòn rồi đóng gói hành lý, về quê ở xã Ngư Thủy Bắc, huyện Lệ Thủy để chuẩn bị sinh nở. Hai tuần trước ngày bác sĩ dự sinh, 20/10, bão đổ bộ vào sáu tỉnh miền Trung, trong đó có Quảng Bình. Mưa suốt 10 ngày. Nước vừa rút khỏi đường tỉnh 16 thì bà bầu trở dạ.

12h đêm 14/10, chồng Kiều bấm điện thoại gọi taxi đến bệnh viện đa khoa huyện, thở phào khi nhân viên tổng đài trả lời "Ôtô qua được rồi đó anh". 4h sáng hôm đó, cậu bé nặng 3,2kg ra đời sau ca sinh thường. Nữ hộ sinh đặt con vào tay Kiều, dặn nghỉ ngơi "Ba ngày nữa được về nhà".

Nhưng đến tối 17, mẹ con Kiều đang khăn gói đợi mai xuất viện thì trời lại mưa to. Lần này, tâm lũ nằm chính ở nơi Kiều vừa sinh con, huyện Lệ Thủy, Quảng Bình. Những dòng nước màu nâu dần tràn vào sân, qua những bậc tam cấp và đổ vào sàn nhà . 200 bệnh nhân và gần 50 bác sĩ, y tá bệnh viện có một buổi sáng dậy sớm đầy xáo trộn. Toàn bộ gần 70 bệnh nhân tầng 1 được di chuyển lên tầng 2, tầng 3.

Gần chục sản phụ, người vừa mổ đẻ, người đang chờ sinh, tay ôm con, đầu quàng kín khăn che gió nhích từng bước chân leo lên 48 bậc cầu thang bệnh viện.

Kiều thoáng nhìn xuống dưới sàn, hít mạnh một hơi. Ôm chặt con 2 ngày tuổi, chị tháo đôi tất, nhắm mắt nhúng đôi chân đang ở cữ xuống dưới dòng nước đục ngầu, lạnh buốt. "Giá có chồng ở đây", chị thoáng nghĩ, trào nước mắt.

Anh Phong chồng Kiều lúc này đang đứng bần thần giữa ngã tư đường tỉnh và quốc lộ 1, bị chia cắ bởi biển nước mênh mông. Trên tay anh, cặp lồng cơm thịt heo, canh cá thu với rau cải đem vào cho Kiều vẫn nóng hổi, nhưng đường vào với vợ con đã chìm trong biển nước.

Trong viện, Kiều và mẹ chồng chỉ còn 10 gói mỳ tôm mua từ lúc bắt đầu trở gió. Sợ lũ lại về, bà mạ chạy xuống nhà ăn bệnh viện, mua vội mỳ và gói bánh ngọt cuối cùng trước khi đóng cửa. Lũ về, ngay cả công trình thiết yếu như bệnh viện, cũng không nằm ngoài quy luật cắt điện chung.

Có mì nhưng không đun được nước sôi, mẹ con Kiều bóp vụn, vốc từng nắm mỳ bỏ miệng. Giữa hành lang tối của bệnh viện, nguời đau nằm lẫn sản phụ, tiếng trẻ sơ sinh khóc thi thoảng lại vang lên.

Cuộc gọi thứ hai của anh Phong vào sớm 19, khi đó điện thoại Kiều chỉ còn gần 20% pin. Anh báo tin sẽ cùng anh em ngư dân mang thuyền đi cứu hộ bà con trong huyện đang bị lụt. Bà mẹ trẻ nhìn đứa con nhỏ, rồi lại trông ra biển nước sóng sánh trùm kín cánh cổng chào bệnh viện, nhắc chồng "anh cứ đi, nhưng sau lưng anh là em và con, nhớ cẩn thận". Phong cười, dặn dò lại vợ, hứa hẹn lũ rút, sẽ mang thuyền tận nơi đón mẹ con về, rồi tắt máy.

Đứa bé ngoan, không quấy khóc, nhưng đêm đó, Kiều nghĩ về chồng, không thể chợp mắt.

Song nỗi lo của bà mẹ trẻ sớm nhường chỗ cho những vấn đề sát sườn. Bệnh viện mất nước. Chục tấm tã gai hong ngoài hiên bệnh viện phơi ba ngày vẫn ẩm vì mưa gió. Còn già lít nước trong chai, mẹ con Kiều chỉ dám uống dè, răng không dám đánh, mặt không dám rửa. Gói khăn ướt còn vài chục tờ, chỉ ưu tiên dùng lau cho thằng nhỏ.

Mẹ chồng Kiều đi hết buồng trong, khoa ngoài xin tã của các sản phụ mới vào. Sợ con dâu lạnh, bà mạ chỉ biết lấy người mình chắn vào đằng gió thổi, liên tục mở nắp lọ dầu chàm ra xức xức, xoa xoa vào lòng bàn tay, bàn chân, vào trán con dâu và đứa cháu nội. "Ngày xưa tau sinh nở 5 bận, không bận nào khổ như ri", bà khóc.

Mười gói mì tôm chỉ còn ba, bụng Kiều lúc nào cũng lục sục vì đói, nhưng mở gói mì ra, nhìn là thấy đầy bụng. Đoàn cứu trợ thực phẩm đầu tiên đến, tối 19, cũng chính là chiếc ghe của chồng. Toàn thân ướt sũng, Phong chỉ vẫy tay với vợ, không kịp lên thăm con được, bơi thuyền về ngay vì sợ đêm tối, nước mênh mông nguy hiểm. Anh mang theo túi quần áo bẩn vợ gửi mang về giặt. Bữa tối cứu trợ có cơm trắng, thêm 2 miếng thịt lợn kho và nửa quả trứng, Kiều ăn hết sạch.

Đêm đó, ở xã Phong Thuỷ, cách chỗ chị Kiều 3 km, một bà bầu khác trở dạ.

1h sáng ngày 19/10, tại TP Đà Nẵng, anh Minh Tuấn, 35 tuổi đang ngủ thì nhận được điện thoại của vợ. "Lát em đi thuyền vào trong đó". Tuấn bật dậy, chưa biết sẽ về nhà bằng cách nào, nhưng trấn an vợ chắc nịch "mai anh về với em". Tắt điện thoại, anh nằm nghĩ ngợi đến sáng, tìm cách vượt lũ để về Lệ Thuỷ.

Tuấn người Hải Lăng, Quảng Trị, vợ quê Lệ Thuỷ, Quảng Bình. Hai người làm việc và định cư tại Đà Nẵng đã nhiều năm. Nhưng đến tháng cuối thai kỳ, chiều ý vợ, anh đưa chị về quê ngoại để khi sinh nở, có mẹ đẻ chăm sóc. Anh ở lại công tác, đợi khi chị chuyển dạ sẽ về.

Chứng kiến đợt lũ đầu tháng 10 nhấn chìm Quảng Trị, cả Tuấn cùng bố mẹ hai bên đều thở phào "may hồi đó không về quê chồng". Nhưng cũng giống như cuộc sinh nở của chị Kiều, mọi chuyện xảy ra với gia đình anh Tuấn nằm ngoài dự tính.

Đà Nẵng vừa thoát mưa thì đến lượt Quảng Bình. Người chồng ở xa chưa kịp về, chỉ biết nhờ anh chị và cha mẹ vợ dặn trước một nhà có thuyền trong xóm, chở đến bệnh viện bất kể lúc nào khi vợ chuyển dạ. "Nước rút mà đi được taxi thì càng tốt", Tuấn dặn vợ, nhưng biết rõ khả năng này "chưa đến 1%".

Quãng đường từ nhà vợ đến cổng viện, ngày thường chưa đầy 10 phút đi ôtô, nhưng trong đêm bão 19/10, đó là cả mộ hành trình không dễ chịu. Cuộc gọi thứ hai cho vợ lúc 4h sáng, biết chị đã được ghe đưa vào trong viện, Tuấn yên tâm. Song anh nói không tưởng tượng hết quãng đường đêm đó. Từ bên kia điện thoại, chỉ nghe vợ nói "rất mệt, rất đau".

Đường quốc lộ 1 bị chia cắt, nhiều chuyến xe khách đã huỷ hành trình Đà Nẵng tới tất cả các tỉnh trở ra Bắc. Tuấn cả đêm hì hụi tìm hết các hội nhóm trên mạng xã hội, các nhóm đi ké, xe cứu trợ tình nguyện... để xin đi nhờ về Lệ Thuỷ.

Sau không biết bao nhiêu cuộc điện thoại và tin nhắn gửi đi và nhận về những câu trả lời "không anh ạ", Tuấn cuối cùng theo chân được một ôtô chở đồ cứu trợ từ Đà Nẵng ra quê vợ. Biết ở nhà đã mất điện, mất nước, áo quần không kịp chạy, anh cuống cuồng mua sắm, nhưng chỉ kịp vác theo ít thịt hộp, ruốc, bánh mì cùng xúc xích và vài bộ quần áo, san sang 2 túi nylon, rồi vác lên vai.

Cuộc điện thoại thứ 3, lúc 19h kéo dài khoảng 30 giây. "Anh sắp về". Gần một ngày trong cơn trở dạ, vợ Tuấn vẫn chưa sinh. Vợ anh thều thào trong cơn đau, vẫn an ủi chồng, "con trai nó đợi anh tới mới chịu ra đó nghe chưa".

Quốc lộ 1 bị ngập cao 1,2 m, ôtô phải vòng qua con đường tránh ven biển để tới điểm tập kết đồ cứu trợ, đợi bốc hàng lên ghe, đi phân phát tới các điểm ngập. 23h đêm, khi còn cách vợ chỉ 8 km, Tuấn phải dừng lại ở biển nước trước mặt. Đây cũng là nơi 2 ngày trước, anh Phong bần thần cầm giỏ cơm nấu cho chị Kiều mà không cách nào mang sang được.

Cuộc điện thoại thứ tư, 15 phút sau đó, đầu bên kia không liên lạc được. Điện thoại đã cạn pin.

Đêm đó, Tuấn xin nghỉ nhờ trên ghế của một nhà dân, được địa phuơng mượn làm nơi tập kết đồ cứu trợ và người dân vùng lụt đến trú nhờ. Mấy thanh niên thấy Tuấn trằn trọc suốt đêm, vỗ vai khuyên anh giữ sức, mai dậy sớm kiếm ghe xin đi nhờ. Đêm thức trắng thứ 2, có thêm tiếng mưa xối xả và tiếng gió đập cửa thùm thùm.

5h sáng hôm sau, chỉ đợi ngoài đường rục rịch có tiếng sắp ghe chở lương thực vào trong các xã, Tuấn vội vàng trùm áo mưa, áo phao rồi vắn cao ống quần chạy ra ngoài. Hàng trăm ngư dân cùng bà con quanh vùng không ngập, xúm quanh giúp chuyển đồ cứu trợ chất lên thuyền, Tới sáng 20/10, nhiệm vụ sơ tán dân khỏi vùng lụt vẫn được ưu tiên hàng đầu. Gần 9h, Tuấn mới leo lên được chiếc thuyền ghé qua gần bệnh viện.

Hơn một giờ lênh đênh trên sóng, nước mưa rơi rát mặt, con thuyền nhỏ bị sóng đánh ngày càng xa đích, Tuấn bám chặt lấy mép thuyền, ngồi im không dám cử động. "Giờ thì mình hình dung ra, hành trình đến viện của vợ đêm trở dạ là như thế nào", anh nói.

Đặt chân tới viện sau 3 lần chuyển thuyền, toàn thân anh ướt sũng, chỉ riêng 2 túi đồ áo quần lương thực vẫn khô khuyên. Mặc dòng nước đục ngầu quấn ngang bụng, Tuấn cuống cuồng chạy đi tìm vợ. Chị vẫn đang nằm đợi anh vượt lũ để nắm tay mình qua cơn vượt cạn.

Thanh Lam